На этой земле (2024)

Проблемы архаичного мирка глухой деревни кажутся мелкими для вельмож, направляющихся сюда из города. Они бросают короткие отвлечённые фразы, лениво наблюдая за просторами полей, в маленькое окошко красивой кареты. Их не волнует, что год у крестьян выдался неурожайным, а молодых преследуют болезни. Люди сами ищут объяснение и винят бесовщину, завладевшую этой землёй. Бродячие скоморохи в кибитке с бубенцами, словно кличут несчастье, а юродивый каторжник, прибившийся к поселению, пугает всю округу. Из палок и ветоши безумец делает крылья и, надев их на плечи, старательно машет руками, надеясь взмыть к небесам. Сегодня мальчишки заметили его на крыше дома. Встревоженные мужики стараются не допустить беды. Они не раз сжигали странное творение на костре, но новая конструкция появляется снова. Уголок для дела странный мастер выбирает укромнее, а точку полёта всё выше. Бабки судачат о полётах человека-птицы. Шёпот причитания звучит в ушах таинственным гулом, разжигая суеверные страхи.