Каждый борется со своей собственной никчёмностью (2026)

Все мы - лишь растворяющиеся в снегу сгустки эмоций, которым принадлежит всё, чего касается наш голос
------
Если, прочитав заголовок, вы подумали, что я брежу, то скорее всего сериал вам не понравится, потому что таких перлов здесь навалом. Если у вас ёкнуло сердце, тогда это точно для вас. В любом случае не спешите делать выводы. Сейчас я всё расскажу.Я не поклонник творчества сценаристки Пак Хэ-ён. Её предыдущие сериалы кажутся мне красивыми, но претенциозными и пафосными. Единственное, что делает их удобоваримыми - это режиссура и интересная история ('Мой мистер'). Что же на этот раз?Досмотрев сериал, я испытал смешанное чувство удовлетворения и недосказанности. Дело в том, что здесь столько всего, что хватило бы на три сериала, но создатели постарались уместить всё в 12 серий.О чём это?Главная линия в очередной раз рассказывает историю о людях в кризисе, которые не в силах выбраться из него самостоятельно, но вместе обретают душевную гармонию и становятся спасителями друг для друга. Звучит красиво, но неубедительно. Далее объясню, почему.Главными героями здесь являются Хван Тонман и Пён Ына. Он - шумный и взбалмошный режиссёр-неудачник, вечно критикующий работы своих коллег, она - талантливый продюсер с каменным лицом и тяжелым прошлым, который спасает безнадёжные сценарии. Их пути пересекаются, и далее происходит то, о чём я писал выше.Идея взаимопомощи мне кажется странной. Я бы понял, если бы герои дали друг другу силы и смелость, чтобы изменить свои жизни, но здесь всё не так.Чтобы избежать спойлеров я просто задам несколько вопросов, и вы сами сможете на них ответить. Если в результате своего душевного исцеления Ына обрела уверенность и решила стать успешной, то почему не хочет работать за деньги? Если она помогла Тонману наконец достичь успеха, то в чём тогда его заслуга? Чем в таком случае он лучше подонка Ма Джэёна как сценарист? Может, это вообще не его, раз за 20 лет он так и не родил ни одного хорошего сценария? Сначала он заявляет, что его цель - просто снять фильм, затем, стоя на сцене говорит, что будет стараться и дальше. Как? Снова бежать к Ыне за помощью? Может, он преуспеет как режиссёр, а не сценарист, но всю дрогу речь велась о воплощении на экране своих собственных идей, а не чужих.Это основная история, также здесь много второстепенных. Тут вам и дочки-матери, и душевные терзания поэта, и история о дружеской зависти, о творческом кризисе в браке, о попытках разобраться в своих чувствах при помощи смарт-часов, и даже высказывание об ИИ, ну и конечно размышления о том, зачем люди вообще снимают кино. Авторы затронули столько тем, что голова идёт кругом. Но не все темы удалось раскрыть. Я ограничен тысячей слов, поэтому скажу лишь, что самой убедительной и полной мне показалась линия продюсера Ко Хеджин и сценариста Пак Кёнсе. Про дружбу Тонмана и Кёнсе можно вообще снять отдельный сериал, но увы. Остальное как-то по верхам.ПовествованиеИстория рассказывается динамично, зачастую непредсказуемо. Видимо, так создатели борются со штампами. В любой момент может начаться драка на пустом месте, какая-то ругань или кто-то решит залезть в петлю. Также сериал развлекает множеством всяких находчивых штук. Сонный паралич - почему бы и нет? Воздействие на людей силой мысли - сюда! Коричневая неприятность - заверните! Попытка утешить девушку по телефону, сидя пристёгнутым в перевернутой машина на морозе в ожидании спасателей - ну вы поняли. В общем, нескучно. К тому же за сумбур и комедию здесь отвечает Тонман, а он, как оказывается - ходячее приключение. Жаль, что узнавать об этом мы будем из разговоров.Визуал и актёрская играВыглядит сериал отлично. Здесь даже есть компьютерная графика, передающая настроение героев и бурную мыслительную деятельность. Например, Пак Кёнсе часто визуализирует, как бесящие его люди получают пулю в лоб. Но работает это не на всех: его жена от этих пуль ловко отмахивается.Актёрская игра образцовая. Пусть, некоторые сцены по-корейски пестрят театральщиной, но это стандарт индустрии. Ярче всех здесь сияет Ку Гё-хван, сыгравший Тонмана. Надеюсь, что он возьмёт приз за лучшую мужскую роль на следующей церемонии Пэксан. При всей противоречивости его героя выглядел он очень живо. Остальные актёры тоже на высоте. Жаль, конечно, что Ко Юн-джон пришлось сыграть камень, но такая уж ей досталась роль.Что в итоге?Если некоторые истории похожи на механизм, где каждая деталь для чего-то нужна, и всё это двигается в едином ритме, то сценарий Пак Хэ-ён напоминает осьминога. Он живой, извивающийся, его движения непредсказуемы, а иногда он пускает тебе в лицо чёрное облако сантиментов и вводит в замешательство.Для меня является загадкой такая высокая оценка сериала и такой уровень почитания Пак Хэ-ён. Либо я слишком чёрствый, чтобы воспринять такое искусство, либо со мной всё в порядке, и несогласные просто не могут признать, что король-то - голый, трепеща перед бурным потоком пафоса, в котором трудно оценить глубину. Я пересёк его вброд и совершенно не понимаю, как в нём можно утонуть. В общем, или я сноб, или я то, что не тонет.Я считаю, что это очередной отлично снятый, блестяще сыгранный, претенциозный, пафосный и на этот раз перегруженный сериал в фильмографии Пак Хэ-ён. На фоне остального корейского киномыла эта работа кажется особенной, но до шедевра точно не дотягивает. Благодаря умелой режиссуре Чха Ён-хуна в моменте каждый фрагмент выглядит изумительно, но в чёткую картинку сериал не складывается, хотя и работает как увлекательный аттракцион.Как бы там ни было, каждый творец хочет быть понятым. Я не склоню голову пред талантом Пак Хэ-ён, но желаю ей найти зрителя, который поймёт, что она хотела сказать. К сожалению, этим зрителем оказался не я. Но эта рецензия будет зелёной, потому что за эти 12 часов мне как минимум не было скучно. Попробуйте и вы.6 из 10P.S. Создатели сделали хитрую вещь. В любого критика этой работы можно ткнуть пальцем и сказать: 'Ты же ведёшь себя как Хван Тонман! Просто борешься с собственной никчёмностью!' Ну и ладно. Побуду Хван Тонманом. Может, и мне кто-нибудь поможет.